“这个行业总得有人去做”

薏苡

　　王芳严飞
　　
　　1997年，刚刚三十出头的吴为，从商业系统下岗后，考进了刚刚成立的鄞州区殡仪馆，一呆就是16年。
　　
　　那年，馆里一共招了30名职工，有两三个人只到馆里转了转就离开了，坚持到现在的，还有二十五六名老职工。
　　
　　鄞州区殡仪馆主要承担鄞州区内的火化任务，火化量已从1998年的309具增加到2012年的3200具。吴为所在的业务科，是馆里跟丧户接触最多的一个部门。接听电话，安排出车，遗体运达后，登记入档，送入冷藏柜“上冰”，再安排时间火化。在这个过程中，跟丧户的沟通显得十分重要。
　　
　　吴为刚进殡仪馆工作时，正是鄞州区实行遗体火化政策的第一个年头，部分农村丧户对这一政策有抵触情绪，往往把气撒到殡仪馆职工头上。吴为记得，有一个死者家属那天中午刚刚喝了酒，借着酒劲对着他又踢又打。而作为殡仪馆职工的他们，只能耐心跟丧户解释相关政策，打不能还手，骂不能还口。还有的家属，同样因为有抵触情绪，对殡仪馆的服务吹毛求疵，有的会嫌派来的车辆小，不够坐下所有的家属，而拒绝吴为他们把遗体接走。这种种委屈，作为殡葬行业新兵的吴为，那些年可没少尝到。
　　
　　逢到寒冬腊月，杖锡、章水等地大雪封山，灵车无法开到丧户的家门口。这时，吴为他们又得跟丧户解释，根据道路通行的有关规定，车子只能开到什么位置，剩下的路程，只能双方一起克服困难，通过人工搬运的方式把遗体送到车辆停放点。吴为说，这样的情况他们业务科每年都要遇到一两次。而接尸员从下车地点赶到丧户家中，单趟就要走两三个小时。
　　
　　吴为所在的业务科有5名职工，实行24小时轮流值班制度。一个夜班，从下午4点一直守到第二天早上8点。天热时，半夜里因溺水、车祸等非正常原因死亡的特别多，最多的一个晚上，业务科总计接到4个来自鄞州区各个派出所和医院的电话，业务员们来来回回跑了4趟，一夜都不曾合眼。有一起车祸的受害者，业务员们接到时已肢离破碎。对此，吴为他们已习以为常，只不过比平时多一个口罩便从容开始工作。
　　
　　夏天多雷雨。雷雨之夜，鄞江一带常常因为电线被打断而停电，但殡仪馆的冷藏柜不能停止运转。这时，业务科的夜班工作人员就得赶紧跑到小山脚下的发电机房去。电闪雷鸣中，跑过那一片黑漆漆的空旷地，就算是一个大男人，也是需要几分勇气的。
　　
　　这个行业，薪酬没有坊间传说的那么高，而个中辛苦却不足为外人道。一年365天，馆里天天离不开人，职工们也没有法定节假日的概念。吴为说，他和同事们都不怕辛苦，怕的是一部分人对这个行业的异样目光。有好几次，馆里去采购物品，开发票时，人家一听发票抬头要写殡仪馆，嘴里就开始说出不好听的话来，这令他们感到非常难受。
　　
　　当然，人心都是肉长的。吴为他们细致周到的服务，也经常得到丧户的衷心感谢。这些年，随着一些老职工的退休，馆里也需要补充新生力量。去年，馆里向社会公开招收新员工，一个80后大学生被招进了业务科。目前，这位新员工跟着吴为他们这些老师傅，已经有模有样地干起来了。