手牵手标识。
不知生、焉知死，在忌讳谈论死亡的文化中，上海手牵手生命关爱发展中心(以下简称“手牵手”)的黄卫平和他的同伴们甘冒天下之大不韪，正在想方设法让普通人体验死亡———建一座生命体验馆。
在这个体验馆里，体验者将经历立遗嘱、遗体捐赠、撰写墓志铭等，最终躺在传送带上，被送进一个全息4D焚化炉。幽闭的空间，死亡的气氛，或许能让感受者在那一刻接近真实的自己，从而对生命产生新的洞见。
“中国缺乏死亡教育。”黄卫平说，“我们需要引发人们对自我的内省。”一口蓝灰色的西式棺材停放在手牵手的办公室里，不远处有一黑色的斧和刀。
所以，你是活着，还是尚未死去而已？
临终关怀的文化困境
最初主动找上门来的人，大多数不是为了获得手牵手的临终关怀服务，而是为了一张病床。
2008年汶川地震之后，黄卫平、王莹等赴四川支援灾区，他们创建手牵手，致力于生命教育和临终关怀。经志愿者介绍，黄卫平认识了上海市肿瘤医院姑息舒缓科的医生，随后双方达成合作意向，由手牵手为肿瘤病人提供临终关怀服务。
舒缓疗护即临终关怀，它并非治愈疗法，而是一种专注于在患者临终期间，减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理方式。
黄卫平发现，中国大多数医院都不重视临终关怀。大多数患者生命的最后一站都是在加护病房或急诊病房里度过，更无所谓的临终关怀。
2011年11月，上海市民政局举办首届“上海公益伙伴日”，手牵手在展馆中放置了一张病床。当原上海市委书记俞正声等经过时，黄卫平不失时机地向其介绍：“上海市每年有3.6万人因癌症等重病去世，但临终关怀床位不到100张。”
而后，临终关怀服务被列为上海市政府2012年十件实事之一：“为肿瘤病人提供居家和住院相结合的临终关怀服务，在每区(县)各设一处临终关怀病房。”但是，即使上海市18个社区卫生服务中心都设立临终关怀科，每个中心提供10个床位，仍然无法满足需求。
临终关怀，不仅仅是病床不足的问题。在黄卫平眼中，那些萦绕在家庭成员乃至亲朋好友之间的价值冲突，才是痛苦迷茫的根源。几乎绝大部分临终者的家庭都在回避着有关死亡的真相。他们各自纠结在善意而浅表的谎言之中，却不会利用最后的时光，与家人一起探讨即将到来的死亡，并试着勇敢地一起面对。
在中国，临终关怀注定是一条漫长而艰辛之路。
体验死亡
五年的临终关怀服务举步维艰，最大的问题不是资金、人员、硬件，而是观念。手牵手试图通过公众演讲、人员培训来改变这种忌讳死亡的态度，费力但收效甚微。他们一度想从教育抓起，给医学院的学生输入临终关怀的理念。但传统的科普教育太乏味，无法吸引年轻人。他们绞尽脑汁，设想如何用影视、体验式的活动在不知不觉中让人们思考生命。
在日本，为了增进对老年人的了解，人们可以穿上特制的服装，感受行动不便，戴上特制的眼镜，感受老眼昏花。在德国，人们被蒙上眼睛，使用盲杖，由盲人带领，踏上黑暗的征程，体会视障人群所处的黑暗世界。
可是，死亡如何体验？
去年的公益伙伴日，手牵手在场馆内放置了一口棺材，蓝灰色的铁壳，内壁装饰着白色缎带，旁边站立着一个“死神”，穿着黑色长袍，手执大斧，意欲收割人类的灵魂。黄卫平观察到，有三分之一的人进去躺棺，三分之一的人驻足围观，还有三分之一的人摇头叹气走开。体验者甚至提出了自己的体验感受：光线不够暗，棺材不够隔音，最好有点音乐……
这启发了他们寻找更具有符号意义的装置———焚化炉。“我们在焚化炉里焚烧的强烈度最接近人们心理上对死亡的投射。”丁锐说。去年，丁锐和黄卫平亲往上海火葬场，体验死亡预演。上海火葬场每年要烧四五万具遗体，焚化炉每天都在工作。为了此行体验，殡仪馆提前冷却了一个焚化炉。黄卫平垫了一层布在传送带上，随即躺下身去。传送带慢慢将他带进焚化炉中，一个自动门缓缓放下，一关上，鼓风机轰隆隆地响，风直接吹到脸上，全是骨灰渣子。他是第二个被送进去的体验者，虽然看见丁锐活蹦乱跳、毫发无损地出来了，轮到自己时，黄卫平还是有点头皮发麻。
“呼吸不过来了，一阵紧张，没什么想法。”黄卫平说，躺在焚化炉里，感到时空消失，“自我的感觉放大”。原本以为那一刻会产生什么顿悟，结果却没什么想法，只是身体的紧张让自己忽然明白，恐惧本身并没有那么可怕。
进入焚化炉到底能带来什么改变？黄卫平一时说不上来，但又能感觉到这个体验掺杂进了自己日后的生活，一旦遇到恐惧的事情，就可以跳出来思考。
他举了个例子：一开始想把体验馆的项目做得很大很大，但现在，只要把焚化炉做起来，能有个场地，就可以一步一步慢慢来。“当你有个计划时，可能目标会变成一种恐惧，但那只是假想出来的事情，我们还是该干什么就干什么。”他停顿了一下，突然总结出了四个字“更安定了。”
生命体验馆就像手牵手的孩子，要慢慢地生养。
铸造生命体验馆
生命体验馆的设想从2011年萌生，到现在，已经慢慢成型。为了筹集资金，黄卫平找过企业、公益创投，为二三十家基金会做了个“路演”，但应者寥寥。
黄卫平还带着体验馆的项目上了一档创业类电视节目，“这个才叫郁闷！”他感叹道。“当体验馆虚拟的火焰熊熊燃烧起来时，穿着短裙的主持人说‘好冷’……他们还问，为什么不造个天堂？”黄卫平尚未开口，就已经下台了。他参加另外一档节目时，听到一位社会贤达评论：“活人的事情没搞好，搞什么死人的事情。”
参加完节目之后，他反而更坚定了决心：“公知应该更加开放、成熟，但是连他们都这么忌讳死亡。我觉得，越早改变越好。”
4月6日，在一个名为jue.so的众筹网站上，生命体验馆上线，希望通过三个月时间募集40万元。这是丁锐经营的一个发起、支持和分享创意项目的网站，通过众筹的方式，为项目争取资金。两个月的时间，生命体验馆筹得20多万元。
jue.so网站是这样介绍生命体验馆的：你从接待区进入到情感迷宫(包括爱恋，愤怒，烦恼，贪婪等等情绪的展示。迷宫是由LED屏搭建，比如会有一个迎面而来的愤怒，触碰后会有相应的影像与你互动)。迷宫的尽头，随机连接着三道门(意外死亡，自然死亡，疾病死亡)，之后接引至4D焚化炉。
焚化炉的内壁可以呈现出3D火焰效果，还会伴有逼真的热度和鼓风，在这个幽闭的几分钟里，你会感到自己仿佛穿越了这一生的时光。而最重要的是，接下来你会进入一个全息的子宫，获得你再次“重生”的机会———试想，在经历了一次“死亡”之后，你还会选择当下的生活吗？是否还有更值得你去完成的理想？
同时，在接待中心会有心理咨询师来解答你对生命的疑惑，还可以有进一步课程和活动进行对接。
黄卫平用创新性、体验性、公益性和科技亮点来概括生命体验馆的特点。“它适用于大众参与体验，更适合专业人员———如企业内训，社工，心理学机构，医护人员等进行专业培训，这也将是最重要的盈利模式之一。”
目前，手牵手已自筹及获赠资金31万元，主要用于设计研发，并获得上海市民政局支持，拟定成为上海公益新天地优先入驻项目。未来，在他们的预想中，4D生命体验馆将成为探索生命教育的创新模式。
究竟是以社会企业、公益项目还是专项基金的方式来运营体验馆，手牵手并没有想好。“运营性质与资本有关系，如果有新的资本，就有新的形态。现在确定，反而阻碍了它的开放性。”黄卫平说。
死亡的体验，究竟会吸引多少人？网上已经出现了一些“反调”，有人质疑其动机———“说白了还不是为了赚钱”，有人戏谑其方式———“你现在从你家窗户往外跳，直接就能体验”，也有人质疑其作用———“显然没什么用，没有深刻的哲学支持，更像一个游乐馆而已”。
黄卫平则很平静：“大家纠结的不是收费，而是是否值得付费。”
9月1日，生命体验馆将落地上海公益新天地进行安装调适，有望在明年元旦向公众开放。采写：南都记者刘素楠
发表于 2013-7-17 23:09:13