80后医生段昌松最后的心声:医患双方互相理解

猴子

　　东南商报编辑部：

　　贵报１０月３１日详细报道了段昌松医生的角色互换后的４个人生感悟，深受感动！我是一名退休工人，与段昌松素不相识，但我对贵报的这篇报道阅读数遍，心情时起时伏，一直难以平息。

　　愿借贵报表示对段昌松医生的安慰和崇敬！尤其是他在眼角膜捐献申请登记表签下了自己的名字。

　　段医生，你是一个８０后医务工作者，你虽身患绝症，却乐观向上，你是乐观主义者。

　　“千万不要忽视身体的小状况”是你对人们的忠告和提醒，体现了医务工作者的职责，无愧于一个名副其实的医生的医德医风；“永远不要觉得病人无知和盲从”是你对同行的真心表白和忠实规劝，这对社会、对人们尤其对患者将是极大的精神安慰和支持；“请相信医生的初衷都是好的”是你对社会对人们的呼吁和诚实的肯定；“珍惜身边的幸福”是你对家人对亲朋好友的爱心传递。

　　段医生，你是一个履行救死扶伤职责的实践者，社会和人们都需要你。黄长伟

　　2012年11月1日

　　段昌松的故事见报后，许多人开始重新思考医患关系。一名来自慈溪桥头镇的退休工人特意给商报来信。

　　■《从一名年轻医生变成绝症患者》后续

　　段昌松医生走了，留下四点人生感悟，把光明留给了患者。

　　在他生命的最后一段日子里，我多次走进病房。在断断续续的交流中，倾听一个医生临终前的心声。

　　我在想，如果把这些遗言整理记录下来，让更多的人了解他的内心，医患双方也许会多一些理解和体谅。

　　如果真能这样，远去的他也会很欣慰吧。

　　●谈儿子

　　想留四封信伴儿子成长

　　第一次去看望段医生是１１月２日。那天他的情况很不好，各项指标急转直下，病房里来了很多专家，医生在全力抢救。

　　不到两岁的儿子似乎感觉到了什么，一被抱开就大哭不止，不停地叫着：“爸爸，爸爸。”

　　“爸爸没事，很快，就好了。”“乖，等爸爸好了，我们去玩，去划船。”

　　两句话，段昌松已经上气不接下气。这时他看到我，努力地笑了笑，我含泪退了出去。

　　所幸这一关，他闯过去了。

　　“我想多陪儿子两天，他特别粘我，真想给他留点东西啊。”过了几天，再次去探望时，他的精神好多了。

　　孩子一声不响，拽着他的被角，把头靠在床上。

　　他温柔地看着儿子，说：“我以为，他的童年会比我幸福得多……”

　　段昌松从小生活在安徽农村，家里兄弟姐妹４个，父母忙于生计，很少管他们，成长的烦恼无人可说。等做了父亲后，他就想，一定要做儿子的知心朋友。

　　生病后，他想着写点日记留给儿子，可是没写几句，想到孩子还这么小，就忍不住泪如雨下，纸湿了，撕了。现在写日记是不可能了，他计划着，等精神好点，写几封信吧。

　　怎么写都想好了：一封留给他上小学的时候看，简单点儿，复杂了看不懂；一封留给他上初中的时候看，告诉他青春期的烦恼如何面对；一封留给他高中的时候看，告诉他好好读书的同时别忘了帮妈妈做点家务；一封留给他上大学的时候看，无论到哪儿，都别忘了妈妈……

　　“大学毕业以后的事，就靠他自己喽。”

　　希望儿子长大了做什么呢？还希望他做医生吗？

　　他笑笑，之前也和同事们讨论过这个话题，许多人咬牙切齿：“要再干这一行我打断他的腿！”他们的愤怒是有原因的，恶性事件就发生在身边，同行被打得不轻，但最后也是不了了之。很多时候，他们觉得失望、寒心，心灰意冷。

　　“２０多年以后的事情，我真管不到了，他做喜欢的事就好，”他喘了口气，停了一下，“不过如果他做一个医生，我也会很高兴的，我希望他医术好，医德更要好。”

　　●谈医患关系

　　再多抱怨，还是爱这个职业

　　话题转到医患关系上来，段昌松始终觉得，多数病人是好的，医生是个积德的行业。

　　他只是个普通的麻醉科医生，资历不算高，和每个病人接触的时间不长，多数患者无非是手术前沟通一下，手术后再关照一下，很难被人记住。可是，他的故事见报后，还是有以前的患者前来探望。两个７０多岁的老太太，带着水果从镇海庄市赶来，拉着他老婆的手，详细地描述段医生当时照顾病人是如何仔细贴心，虽然他本人已经完全没有印象了。

　　患者要求其实不太多，无非是一点关心和安慰，一点点好就会记在心里，会想着法儿回报。

　　类似的温暖，相信每个同行都得到过吧。

　　因此即使之前无数次抱怨、牢骚甚至指天发誓下辈子再也不做医生，但说归说，多数人心里还是热爱这个职业的。

　　“生病前真心觉得，如果哪天可以不用上班，长时间休假该多么幸福。”段昌松说。但是生病后，化疗的间隙，他还是忍不住回去上班。

　　当然不是为钱，也不是为责任、使命之类抽象的词，“没别的，就是心里想得慌，闲不下来。”他说。

　　现在想想，其实做医生挺好的，缓解别人的痛苦，实现自我的价值，付出心血，获得认同，只要问心无愧，何惧流言偏见？

　　不是医生不努力，死神太强大

　　作为患者，一年之内１５次化疗，２次手术，吃了那么多苦，心里有过怨言和质疑吗？有没有怀疑“过度医疗”？

　　他一脸诚恳地看着我：“我很理解他们，他们心里也很难受的，真的。”

　　这种“难受”，他体会过很多次。印象最深的是急诊一个二三十岁的外伤病人，肝脏、脾脏破裂，不停地流血，抢救一通宵，想尽了各种办法，依然没有止住，一万毫升，两万毫升，再多的血输进去也没用，失血量不断在刷新，他们眼睁睁地看着他第二天离开。

　　他还那么年轻，家属的哀嚎像一把钝刀子，划在心上不见血，那种痛却折磨着每个人。

　　这种拼命挽救却还是无能为力的挫败感，要经历多少次，才能练就医生的冷静、客观和坚强？

　　段昌松说，过度医疗确实存在，但他相信，合格的医生，会冷静客观地分析，对患者的治疗效果、耐受程度、生活质量进行综合评估，选择最合适的方法，而不是无限制地拉长他痛苦的生命。

　　虽然能力有高低，他们的初衷都是好的，没人不想把病看好，而且每个人都非常努力。在生病的这些日子，他体会更深：尤其夜深人静的时候，２０岁出头的小护士，从深夜值班到清晨，每两小时起来查看一次，留心患者的呼吸和鼾声，她们不敢在桌上趴一会儿，怕被患者拍下来；遇到紧急情况，哪怕是六七十岁的老专家，也会义不容辞地从家中的热被窝里赶来；外科医生的胃都不太好，因为手术起来没法准点吃饭，术前怕要撒尿连水都不敢喝；那些身怀六甲挺着大肚子的护士们，依然还要工作在第一线……

　　段昌松说，医生不是神，不是超人，不是他们不够努力，而是病魔太强大了。

　　这话，也只有他成为一名病入膏肓的患者时，才敢理直气壮地说出来。

　　“没亲身经历，不知道有多痛！”

　　其实我一直心存疑问，一个濒临死亡的肺癌患者，为什么可以神志清楚地说这么多话？后来有一次去看他时，医生告诉我，他注射了激素，激素可以使人兴奋，同时减轻水肿让气道更通畅一点儿，坏处是，增加感染几率，死亡危险更大几分。

　　坚持还是放弃，要多活几天还是活得稍微舒服一点儿？段昌松说，这样的两难选择，也只有他亲身经历后，才会明白有多艰难，多痛彻心肺。但平时，他们几乎每天都在帮着患者，或是催着患者做这样的决定。

　　说这些话时，他头上不断地渗出密密的汗珠，妻子小杨指了指旁边放着麻药的针管问他，是不是很痛，能不能坚持住，支持不了，就叫医生来镇痛。他摇摇头：“还行，再等会儿。”

　　段昌松说，他很幸运，能够得到那么多同行的关照。可是，如果同样身患重疾的患者，为看一个医生排几天队，被呼来唤去等得头发都掉了，好容易见到医生又被三言两语地打发，痛不欲生时，看到的是医生一副司空见惯的表情和千篇一律的安慰，他又怎么受得了呢？

　　他希望同行们对患者再耐心再细致再温柔一点儿。“为医者，不仅要延长患者的生命，还得减轻他们的痛苦，做他们的精神支柱，让患者活得有质量、走得有尊严，这也是尊重生命的一种方式。”

　　对妻子最后的叮嘱

　　“无论如何，不要怪医生”

　　尽管说每一句话都很艰难，微微喘着气，心电监护的警报不时响起，但他还是想说，我只有打断他：“休息一下吧，我过两天再来看你。”

　　他笑笑：“关于医患关系，之前和同事也交流了不少，这两天也想了不少，要不，等好点，我写下来吧。”

　　“等好点儿，还是先把给儿子的信写好，毕竟你对他来说最重要，是独一无二的。”这是我最真实的想法。

　　他不置可否：“我真的想，在走之前留下点东西。”

　　这是我最后一次和他聊天，那天是１１月１０日，周末的下午，和他去世那天一样，飘着细雨。“天不好，路上小心。”他笑着摆摆手，目送我离开。

　　５天后，我再次去看他时，他已经虚弱得不能说话，但仍有意识，冲我微笑了一下。

　　她的妻子小杨告诉我，之后第二天，也就是１１月１１日，他的病情再次恶化。那天，他让妻子把纸笔递给他，说再不写就来不及了。

　　他给儿子写了两句话，一是爸爸永远爱你，不要因为爸爸不在了自暴自弃，一定要健康、快乐、阳光地生活；二是妈妈最怕孤单，以后要多陪陪妈妈，走到哪儿都要带着妈妈。

　　“他说等儿子懂事了给他看，我忍不住，悄悄看了一眼。他是用尽了全部的力气，写下的这两句话。”小杨抬起头，努力不让眼泪掉下来。

　　我过去，扶住她的肩，不知道说什么好。她握着我的手，说：“没事，我有心理准备，还有很多事要做呢。”

　　“他还叮嘱过你什么吗？”

　　“他说不管怎么样，不要怪医生，哪怕只是在心里，那么一丁点儿。”记者 樊卓婧 通讯员 刘扬