读大学的保安们

猴子

张君成，36岁，山西人，被称为“北大保安读书第一人”。1995年来到北大做保安，1998年，拿下北大法律成人高考的专科文凭，后又修完一个自考本科文凭，如今是一所中专的副校长。

杨昌友，20岁，云南人，清华大学保安，读书的地方是图书馆监控室。他计划熬两年，考个文凭，将来回老家托人安排工作或考公务员。 南都记者冯翔摄

　　清华大学桃李园食堂的一碗牛腩面，20岁的云南人杨昌友用了6分钟就消灭掉了。
　　那辆二手山地车是从上一届毕业生手里买的，他骑着它一路向北，很便捷地从宿舍到食堂再到图书馆，捧起一本疯狂英语。同时打开笔记本电脑，桌面是一张大大的日本动漫插画———一对恋人。
　　如果仅仅到此为止，这不过就是一个普通大学生的日常生活。他不同。
　　他穿着一身整齐的制服，肩章上是醒目的“北京保安”；他读英语的地方是图书馆的监控室，时间是晚上10时30分到第二天早晨7点。这段时间里，他和同事兼室友，陕西人刘晓康要交替换班，一个人读书学习，另一个人盯着32块小屏幕的监控器，随时提防可能发生的不测。
　　杨昌友和刘晓康都是为了读书，特地申请换来做清华大学图书馆的保安，哪怕天天值夜班。他俩盘算着：熬两年，考个文凭，将来回老家去托人安排个工作，或是考公务员。
　　“这个保安工作肯定不能干一辈子，没前途。”刘晓康说。
　　北京保安读大学，是媒体几乎一年一度翻炒的新闻。今年的由头比较突出：2011年9月20日，北京市保安总公司召开表彰会，授予北京大学保安大队队长王桂明个人一等功。他下属的这支保安队伍成立17年，共有300余人通过自学拿到了大学文凭。于是，记者接踵而至，直到保安队不堪其扰，拒绝采访为止。
　　事实上，十几年来，读书的保安早已不止在北大，还在清华、人大、北航……；读书的也不止有保安，还有餐厅厨师、服务员、后勤修理工、宿舍管理员……
　　他们读书的深层缘由何在，究竟有多少成效？知识真能改变命运吗？
　　从保安到校长
　　“北大保安读书第一人”，源于一次被外国人鄙视
　　目前能够找到的，关于“保安读大学”的最早记载，起源于一个叫张君成的山西人。如今，他一脸黝黑严肃的照片仍然贴在学校大门口旁边的围墙上，在最上面一排，注明“主管安保”。跟他16年前的工作很像。
　　区别在于：16年前，他是一身制服大檐帽地站在北大西门的岗亭里，请每一个进门的学生出示证件；今天则是西装革履站在操场上，头发抹得锃亮，俯视着几百名身穿制服的学生做广播体操。
　　他任职的超越中等职业学校，是山西省长治市最大的一所民办中专。“其实我是常务副校长”，张君成带着点歉意笑笑。“不光管安保，还管教学、管理……什么都管。”
　　36岁的张君成是媒体报道的“北大保安读书第一人”，“知识改变命运”的典型人物。然而，他读书的真实缘由从来没有被报道过：一次鄙视。
　　那是1995年的6月初，他从长治老家来北京文安公司做保安，被分到北大的“景观门”———西门站岗。文安公司成立于1992年，隶属北京市公安局下属的保安总公司，彼时是北京高校保安的唯一一批提供者。此前，北京各高校只有保卫干事、校工和“经济警察”。保安属于新生事物。
　　“我还想呢，这外国人素质可真高。没让他们进，还夸我。结果……”
　　时隔16年，张君成说起往事已经平静了许多：七个只会说英语的老外要进门，拿不出证件。张君成不敢放行。事实上，他也不敢肯定对方是否懂得自己的意思。其时，初中毕业的他只会说“Y es”和“N o”。
　　双方自说自话的最终结果是：沟通失败。七个老外转身离开，走出十几步齐刷刷地回头，向他竖起大拇指。张君成还在“又惊又喜”，七根大拇指一下倒转了180度，向着地面。他傻掉了。
　　当晚，张君成给家里打电话说，打算辞职。被母亲骂了一顿“没志气”。想了几天，他买来一本《英语三百句》，在岗位上开始读。“我就想，如果我会了英语，决不会那么丢人。”
　　北大西门是两人交替值班，一人站在门口，称为站岗；一人坐在门卫室里，称为坐岗。张君成选择的就是这段坐岗时间学习。他的领导，当时还是一个保安班长的王桂明出于爱才之心，用换班等方法为他提供了很大方便。
　　张君成后来的人生轨迹，通过媒体广为人知：一位英语系的教授发现了这个能用简单英语单词跟外国留学生对话的保安，帮他弄到一个英语强化班的听课证。1998年，他拿下了北大法律成人高考的专科文凭。之后返回长治老家发展的他几经辗转，成为今天的常务副校长，又修完一个自考本科文凭。同时，他还是一名兼职大学讲师，在长治学院讲授公关礼仪课程。
　　“如果不是读书，我现在肯定还要从事比较……低贱的工作。”今天月入5000元左右的张君成说，他准备报北大的法律硕士，如果不是每年五万的学费太贵。
　　谈及过往，他最大的遗憾是：那七个老外，后来再也没见过，没有机会礼貌地对他们说一声“Your credentials，please”（请出示你的证件）。
　　自卑原动力
　　他们觉得自己也是学生，面对大学生就没有那么自卑
　　到底有多少北京保安读了书，或是在读书？这是个无人知晓答案的问题。
　　文安公司派驻清华、北大两校保安读书的比例都在10%左右，其下辖的北京33所高校保安大队都有自学者，但它已不再像20年前那样，是任何一所高校保安供应的垄断者。以清华大学为例，文安公司派驻的429名保安大约只占全校保安总数的三成，余下由许多家规模较小的物业公司负责。这些物业公司的保安中究竟有多少自学者，无法统计。
　　但可以肯定的是：不仅保安，自学行为已扩展至整个高校后勤服务阶层，包括食堂的厨师、招待所的服务员、宿舍楼的管理员、后勤处的水电修理工……
　　他们之中，名气最大的无疑当数张立勇。2001年，这个高中都没有毕业的清华十五食堂厨师因在满分670分的英语托福考试中获得630分而名动一时，被清华学生称为“馒头神”。连获“中国十大杰出青年”“中国十大年度新闻人物”等称号。
　　在谈及那段旁人惊服的经历时，张立勇常用在自己身上的一个形容词是：自卑。
　　在张立勇的回忆中，10余年前的每天清晨，他去位于清华北侧的生活区上班，正好与从生活区向南侧教学区去的大学生们迎面交错。年龄相仿，为什么他们能去上学，而我只能捡煤球、烧火、切菜、蒸馒头？“直到学了英语，我才不那么自卑了。因为他们能学会的，我也能学会。”
　　尽管曾任职于北京奥组委、国庆60周年庆典组委会，原籍江西的张立勇仍目光平实。他总是微低着头，态度谦逊，36岁，已开始谢顶。“我本来没什么口才，都是这些年参加公共活动练出来的。”他说，“我就是一个农民”。
　　自卑，这或许是更多的高校后勤服务阶层改变命运的原动力。每当新闻或是娱乐节目里出现保安的镜头，主管清华大学保安队的文安公司二大队队长鞠国升总会多看几眼。他直言：1994年入行做保安以来，自己一直都有说不清的自卑，“到当了副大队长、大队长才好一点。”2009年，央视春晚上了一个涉及保安的小品《吉祥三宝》，他过后找来视频看了好多遍。对其中一句台词“当保安，我自豪”记得尤其清楚。尽管那句台词引来的其实是满堂哄笑。
　　保安读书有什么好处？鞠国升总结：读书的保安员，解决问题的角度较为多元，执勤站岗时也更注重口语的文明礼貌，不容易惹事。“另外，他们觉得自己也是学生，面对大学生就没有那么自卑。”
　　不一样的性价比
　　“我一定得读书，早点离开这个受刺激的工作”
　　文安公司成立初期的保安们，绝大多数人或回家种地，或在外经商，早已离开这个行业。其中鞠国升的一个老乡就在天津开饭店，“比我挣得多”，他自嘲地笑笑。
　　保安曾经是一份性价比不低，甚至惹人羡慕的工作。据1992年受雇于文安公司的一位保安回忆，他刚工作时的月薪是150多元，“跟我们乡的乡长都差不多了”。两年后这一数字更涨至268元。张君成便是通过一个在县劳动局开车的表哥获得招工的信息，又顶替了分给邻县的一个名额，方才成功上岗。
　　对当年那些多来自农村的年轻人而言，保安这份尚属高薪的工作看不到急需改变命运的迫切性。北京这座拥有中国最好教育资源的城市，对他们大多数人而言，仅仅是一座城市而已。像张君成这样出于工作需要而自发读书的人实属凤毛麟角。
　　20年后的今天，保安的入门工资涨了约10倍，低于诸多职业的成长速度，其成长空间也被证明非常有限。
　　与文安公司同龄的山西小伙王佳佳正在等待成人高考的成绩。这个供职于清华大学保安队的年轻人自学一年，报了北师大的人力资源管理专科。他读书的缘故也出于一次被误解的经历。
　　2010年8月入职，王佳佳被分配到清华著名的西大门站岗，月薪1500余元。正值暑假期间，全国各地带孩子来清华朝圣的家长络绎不绝。按学校规定，入校参观时间和进入路径都有限制，很多人被他和同事拦在门口。
　　这时，诸多的“黑导”出现了。这是一群住在清华校内的家属，或是居住在附近的农民。他们开着带有清华校牌的车———这种车保安无权拦阻，“拉你逛清华，每人50元”，他们当着保安的面，收钱、拉人、长驱直入。
　　“好多没交钱的家长就骂我们：你们是不是跟黑导串通好，拿回扣的？骂什么难听的都有。”王佳佳说，他不只觉得委屈，还在心里算了一笔账：我这风吹日晒地站一天，才赚50块钱；他们（黑导游）拉一个人进去就是50，一车4个人就是200……“我一定得读书，早点离开这个受刺激的工作。”
　　于是，他入职没几天就开始读书，晚上去参加清华大学团委、后勤管理中心等部门联办的一个免费补习班，名叫“绿色梦想”。在那里，清华的大学生们志愿做教师，用一年时间给他们补习高中的语文、数学和英语，帮助他们参加成人高考。
　　成人高考是绝大多数保安选择的求学形式。全日制统招需要参加全国高考不论，还要脱产读书，普通保安的精力与经济均无法负担，从文安公司成立直到今年，才出了一个通过全日制统招考上大学的保安；自学考试需要逐个科目考，对于大多数初中毕业的他们难度过大。文安公司五大队队长刘宝根就曾报过自考，实在考不过只好放弃，在公司安排的党校成考拿了个文凭。
　　知识真能改变命运？李海磊：假如按部就班地读书、考文凭，我现在肯定还是一个餐厅服务员。
　　知识真能改变命运吗？
　　“我认为，应该加个‘用’字。”
　　这句话，被张立勇在演说中一再使用。如今的他是公益组织“中国青少年责任与成长大讲堂”的发起人之一，兼首席讲师。去年夏天还被清华大学请回学校，给后勤服务人员作了一次励志演讲。他已经是北京高校后勤服务阶层的一个集体偶像，尤其在参加“绿色梦想”补习班的学生们心中。
　　在他去年那次清华演讲中的听众中，站着一个矮矮胖胖的年轻人，“绿色梦想”的创始人李海磊，也是一个想用知识改变命运的服务阶层。此时，他的改变已接近完成，不过走的是另一条路。
　　1986年出生于河北大名县的李海磊，2006年来到清华当餐厅服务员。农村结婚早，第二年就有了孩子。这无疑离他的梦想很远。他原本的目标是当一个清华校园里的楼长（宿舍管理员）———不仅有3000元左右的月收入，而且能提供较为充裕的读书时间。但报考这个职位，当时要求至少是大专毕业，而他初一念完便离开了学校。
　　李是个不安分的人，跟清华的大学生、校团委等都走得很近。2008年，他通过多方博弈，创建了“绿色梦想”，给自己和一干想读书的同仁们找了个免费补课的机会。2009年年底，他顺利考上了一所大学的计算机成人高考本科。
　　可是，梦想离他反而更远了一步。刚上大一他就发现：报考楼长已经要求本科学历，而自己拿到文凭需要2015年。“我要是再等到2015年，没准儿就得要求研究生学历了。”
　　此后，借组织、经营“绿色梦想”的机会，李海磊跟清华的大学生们走得越来越近，光百年校庆时就一起拍了几个月电影。都是同龄人，沟通起来没多大阻碍。2010年末，他辞去了那份清华服务员的工作，去一个89届清华人办的公司任职，不久前又跳到一家做远程教育的IT公司做副总，月薪过万。现在他的梦想是：把“绿色梦想”办到社会上。
　　“清华人”是李海磊口中常常吐出的一个词，说的时候总带着种自豪，但他又赶忙强调，因为不是正规学历毕业，仅仅在清华当过几年服务员，还不敢说自己是“清华人”，最多只敢自称“校友”。
　　高校里的人才资源太多了，有的是机会，这比死读书有用得多。李海磊讲：假如按部就班地读书、考文凭，我现在肯定还是一个餐厅服务员。目前他的公司正在招人，学历要求最低是本科毕业。唯一的例外是，“如果我当年的同事，那些服务员、保安现在来我这里，我肯定会给他们机会试试。行，就留下。只要肯吃苦，肯学习，我愿意带他们。”
　　文凭与命运之间，没有必然的联系。
　　张立勇认识一个清华招待所的服务员，修完了大学文凭，开始看不起自己一样出身的服务阶层。工作后心态也很是浮躁，吃不得苦更不肯吃亏，结果屡屡碰壁，现在又回到另一所大学去当服务员了，工资还不如当初在清华的时候高。“要是吃不得苦，吃不得亏，那你永远没有毕业。”
　　“读书……还真没想过”
　　全日制统招的大学生毕业都成了“蚁族”，修个成人高考专科文凭的意义又有多大？
　　北京的保安总数多年来一直停留在12万人，这个行当正日益显出它性价比不高的窘迫。这种窘迫，甚至早已离开保安队伍、离开北京十几年的张君成都有所感受。队长王桂明去年来过长治，不是看他，是来招保安。
　　从言谈中，张君成才知道：大队长们各自的家乡，凡是没工作的、看起来老实些的子弟都已经被他们找到北京当保安，“搜罗一空”了。每一年的夏季，他们都要远走他方，拜访一家家职业学校、劳动服务公司甚至乡镇政府，手段从请托到提成无所不用。他努力地推荐了几个亲戚、学生，其中一人是王桂明现在的一名女助理。“从前我们当个保安需要托人送礼，现在招保安需要托人送礼。”
　　“十多年前来北京高校当个保安，有些人花了3000多。”文安公司五大队队长刘宝根叹道：这世界变化真快。“你有机会的话帮我们介绍几个，来一个保安，只要能干满三个月，公司规定给600块钱的好处费……”
　　即使如文安公司这样的“正规军”，保安的流失率已上升到每年30%左右，按公司原先的内部规定，这个数字不能超过5%.“酒店停车都比保安挣得多”，跳槽的保安基本每个月就能达到5%，队伍流失，保安队长要背处分、罚钱。
　　于是，对手下兄弟们自学，保安队长们都很是赞同。
　　这是文安公司下辖十个大队长对手下保安读书的一致态度。动力已不再是当年王桂明一人的爱才之心，而是结结实实的考核奖惩标准。
　　一个保安读了书，意味着他至少两三年内状态较为稳定，基本不会辞职换工作。北大清华保安队都有一些全日制统招的本科毕业生，单单为了考研方便来当保安。王桂明和鞠国升两个队长对此都心知肚明。文安公司与北京广播电视大学签了协议，凭公司推荐，保安读完几年拿到文凭后，报销一半学费。他们恨不得全体保安都读书。
　　但他们也懂得，这个群体里，想学习的人永远是少数。20年后的今天，北京招聘保安的门槛仍是初中毕业，没有任何进步。“本来就是不爱学习的人，好容易找到这份不用读书的工作，难道你还能强迫他读？”
　　“这个（读书）……还真没想过”。面对记者提问，20岁的保安杨刚（化名）报歉地笑笑，很快推门出去。和大多数没有修文凭的同事一样，打篮球、上网、逛街，是他下班后的主要去处。或许在他们看来，全日制统招的大学生毕业都成了“蚁族”，修个成人高考专科文凭的意义又有多大？
　　活生生的例子就摆在眼前：保安大队的大队长们多由服务的学校安排了住房———地下室，跟保安宿舍住隔壁。尽管他们都有近20年的工龄，也由公司安排修了成人高考的专科甚至本科文凭，一家人仍然是农村户口。他们的孩子上幼儿园上学仍然要交借读费，在北京的地下室长大，将来还要回老家参加高考。什么都解决不了。管理着400人左右的队伍，他们的普遍月入只在五六千元。在当下的北京，这无疑不是一个有竞争力的职位。


该贴已经同步到 猴子的微博