居民为陈阿姨（中）等志愿者过生日。 （索冬娜 摄）
你幸福吗？央视的调查问出了许多人几多尴尬，几许无奈。但对于镇海６９岁的农民陈爱珠来说，她的幸福，也许就是实实在在地陪着一位位老人走完最后一程。
生，我们欢天喜地；死，我们避恐不及。后事，亲人大多讳谈。久而久之，就成了临终老人的一块心病。其实，体面、干净地走，就是他们最大的心愿。这一点，陈爱珠懂，镇海蛟川街道石塘下村和俞范社区里的一群终极关怀志愿者也懂！
那年春节，她这样过
眼前的陈爱珠，热情、干练，一身黑衣加上一头染成褐色的短发显得她活力十足。虽说只有一只眼睛能看见，但这一点都不影响她做事的热情。“我啊，就是农村里常说的那种‘百搭佬’，乡里乡亲的，要是别人有事不来找我，我才难受呢！”
２０１０年大年初四晚上１０时多，社区一位近９０岁的老人去世了。正值正月，外人忌讳白事，而死者家人没有经验，顿时乱作一团。陈爱珠听说后，立马叫上两个“以老助老”帮忙团的志愿者，主动上门免费服务。擦身子、穿寿衣、叫灵车、送关怀院……等她拖着一身疲惫回到家时，已是第二天凌晨４时多。
俞范社区共有２６７名老人，其中２６０个住在石塘下村。而这件事也给了陈爱珠服务的“灵感”。春节过后，她主动找到了社区里做老年人工作的社工索冬娜，“咱们能不能组织起来，专门给老人提供这种服务，让他们走得更安心一点？”陈爱珠不知道，她的这个提议，刚好契合了国外风行的“临终关怀”理论。索冬娜上报社区和石塘下村后，一个由７位农民组成的“终极关爱服务小组”便很快成立了。
同样的情节，又发生在今年春节。７０多岁的高婆婆患有老年痴呆症，大小便失禁，大年三十那晚，她去世了。虽说早“预约”了陈阿姨，但由于时间特殊，老人的家人不好意思打扰她，执意不要帮忙。但陈阿姨一听说，便放下家里的一切，拉上组里的俞阿姨赶了过去。这一忙，就忙到了大年初三老人出殡那天。
“只愿你曾被温柔相待”
黄奶奶、包奶奶、刘婆婆、周大爷……当她温柔地握着死者的双手，抚摸过他们的脸颊，为他们擦拭身体，清理被褥，为他们穿好衣服，细细地整理遗容。失去亲人的人们，肃立一旁，静默无言，看着老人最后的容颜。这是一个仪式，关于告别，关于慰藉，关于感动。
在电影《入殓师》的海报中，有一句标注“Ｔｈｅ ｇｉｆｔ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｓt ｍｅｍｏｒｉｅｓ”。或许，为逝者所做的一切，也是给生者的一份礼物，温暖了生者关于亲人的最后回忆。
“可这些年，陈阿姨却受了不少委屈，很多人不理解，还上门来找她吵架！”索冬娜话锋一转，倒把记者说愣了，没等记者发问，她接着说道：“有的临终老人子女以为陈阿姨是想出风头，骂道：‘我们这些子女都死了吗，要你出来给我妈做这种事！’还有人会说你对她好，对我不好，硬要在这里头分个亲疏……”
一旁的陈阿姨神情有些黯然下来，但很快眼睛又亮了起来，她笑着说：“我自己问心无愧就好了。”陈阿姨的老伴包大爷，今年８３岁，癌症晚期，一直在家静养。记者笑着开大爷玩笑，“阿姨这样天天往外跑，你怎么也不管管啊？”“唉，现在也懒得去说她了！”包大爷冲记者眨了眨眼，说：“我告诉你呀，其实她的那一套，还是我教给她的呢！”老两口相视一笑。
这一刻，午后的阳光照在他们身上，温暖静谧。
记者 单玉紫枫 周琼
| 
发表于 2012-10-19 23:13:07
